ԱՆԻ ԱՍՏՈՒՐԵԱՆ
Ամրան սկիզբը ամէնէն ուրախ պահն է ինծի համար: Վերջապէ՜ս ժամանակ կրնամ ունենալ քանի մը գիրք կարդալու եւ առօրեայ սովորական կեանքէս դուրս գալու: Կրնամ մտովի ճամբորդել, ապրիլ զանազան կեանքեր, ունենալ եւ հասկնալ տարբեր անհատականութիւններ ու երեւակայել վայրեր, խօսքեր եւ ապրումներ:
Այս ամրան սկիզբը գրասեղանիս վրայ կային երեք գիրքեր, որոնք իմ անմիջական ուշադրութեանս կարծես թէ պէտք ունէին: Մէկը՝ Գառնիկ Բանեանի «Goodbye, Antoura»ն էր, միւսը՝ Վեհանոյշ Թեքեանի «Աղօթքներ Ուռկանին Մէջ» հատորն էր, որմէ պատառիկներ համտեսած էի արդէն եւ ախորժակով կը սպասէի ուռկանին մէջ բռնուած բոլո՛ր ձուկ-աղօթքներուն, իսկ երրորդը՝ իմ շատ սիրած ամերիկա-չինացի երիտասարդ գրագիտուհի Yiyun Li-ի «Kinder Than Solitude»ն էր: Այս գրագիտուհիին «The Vagrants»ը այնքա՛ն սիրած էի, որ երբ տեսայ թէ նոր գործ մը հրատարակած է, անմիջապէս ապսպրեցի եւ ագահօրէն կարդացի, թերեւս՝ «լափեցի» պէտք է ըսեմ:
Սկսիմ առաջինով: Ինչո՞ւ որոշեցի նախ Գառնիկ Բանեանին գիրքը կարդալ: Հաւանաբար, քանի որ ութերորդ դասարանիս հայերէնի ուսուցիչս ի՛նք եղած է: Բայց նաեւ, քանի որ ասկէ տարի մը առաջ, երբ դիտած էի Պարէտ Մարոնեանի «The Orphans of Genocide» վաւերագրական շարժապատկերը, շա՛տ յուզուած էի նոր բաներ իմանալով իմ ուսուցիչիս մասին: Ի դէպ՝ յուզումի զգացումին զուգահեռ, կար յանցանքի զգացումը. տարիներ առաջ, պարմանուհիի խելքովս եւ ներաշխարհովս ոչ շատ խանդավառիչ գտած էի պրն. Բանեանին դասերը. շատ քիչ անգամ ժպիտ տեսած էի երեսին եւ կը յիշեմ՝ օր մը նոյնիսկ վիճաբանութեան բռնուած էի հետը, պնդելով որ գրագէտի մը այսինչ տողը տարբեր բան ըսել կ՛ուզէր, քան այն, ինչ որ ինք կ՛ուսուցանէր: Ա՜խ, որքան յիմար եղած եմ եղեր: Միա՛յն այսօր, երբ իմ կարգիս կը դասաւանդեմ նոյն տարիքի պատանիներու, կ՛անդրադառնամ, թէ որքա՛ն դժուար գործ է հասնիլ այդ տարիքի աշակերտներու միտքերուն ու հոգիներուն: Եւ միա՛յն այսօր, երբ վերջացուցած եմ Գ. Բանեանի գործը, կը հասկնամ, թէ ինչո՛ւ ժպիտ չկար ինքնամփոփ ուսուցիչիս երեսին: Եւ սուր կսկիծ մը կը ծակէ հոգիս. խղճի խայթ մը՝ հին օրերու անզգամութեանս եւ յամառութեանս համար: Բայց մանաւանդ՝ յարգանքի եւ զղջումի զգացումով կ՛ուզեմ ներողութիւն խնդրել ա՛յն ուսուցիչէս, որ հակառակ ո՛րբ եղած ըլլալուն եւ կեանքի ամէնէն նուրբ ու փափուկ շրջանին ահաւոր դառնութիւններ ապրած ըլլալուն, օ՛ր մը իսկ չէր ըսած մեզի, թէ ինք որբ էր, թէ ինք տեսած էր փոքրիկ քրոջ, եղբօր եւ մօր մահը, թէ եղած էր ԱՆՕԹԻ:
«Goodbye Antoura»ն կը բաղկանայ ինը գլուխներէ: Առաջին բաժինը ուրախ մանկութեան մը մասին է, եւ ես չէի ուզեր անցնիլ երկրորդ գլուխին, որովհետեւ գիտէի գալիքը… պէտք է ըսեմ, որ կարելիս ըրի երկարաձգելու այդ գլուխին ընթերցումը: Երեք էջը մէյ մը կը դադրէի կարդալէ եւ չէի ուզեր, որ բան մը փոխուէր այդ ընտանեկան աղուոր մթնոլորտէն, փիքնիքէն ու դպրոցական կեանքէն: Մինչ վէպի մը յաջողութիւնը կը կայանայ վերջաւորութիւնը յայտնի չընելուն մէջ («Kinder Than Solitude»ին մէջ օրինակ՝ մինչեւ վերջին գլուխը չէի կրցած կռահել, թէ ի՛նչ պատահած էր քսանմէկ տարի առաջ, որպէսզի երեք ընկերներ իրարմէ հեռանան եւ ապրին իրենց առանձնութեանց մէջ), Բանեանի գործը յուշագրութիւն մը ըլլալուն՝ ընթերցողը կը սպասէ, որ ջարդերը սկսին, որ հայ բնակչութիւնը տեղահան ըլլայ, որ բազմահազար մանուկներ որբ մնան… ահա նո՛յն ինքն այդ յատկանիշն է, որ Բանեանի գործը կը դարձնէ իւրայատուկ. որովհետեւ որքան ալ սարսափելի եղած ըլլայ պատահածը, հեղինակը այնպէս մը կը պատմէ եւ կը գրէ յիշածը, որ տակաւին կարելի կ՛ըլլան ժպտիլը, յուսալը եւ խանդավառուիլը: Ասիկա կը նմանի շարժապատկերի մը, որուն մասին պէտք չէ շատ խօսիլ, թէ ոչ ամէն բան կը գիտնաք… ու թէեւ գիտէք պատահելիքը, բայց որքա՜ն բաներ կան, որ չէք գիտեր: Երբ գործը տղուս ալ տուի, որ կարդայ, վերջացնելէն ետք օր մը ըսաւ. «Մամ, Գառնիկ Բանեանին գիրքը կարդալէս ի վեր, ամէն անգամ որ ճաշ կայ դիմացս, առաջին բանը, որուն մասին կը մտածեմ՝ Անթուրայի որբանոցն է:» Այս տխրահռչակ վայրին մասին գրուած է հինգերորդ գլուխին մէջ, որուն յաջորդող գլուխները ամէնէն հետաքրքրական, մարդուս սիրտը թփռտացնող բաժիններն են: Երբ քարանձաւներու մասը հասայ ( եօթերորդ գլուխ), չկրցայ չմտածել Վ. Անանեանի «Յովազաձորի Գերիները» գործին մասին, ուր պատանի տղաք շաբաթներ կ՛անցընեն Յովազաձորի դաժան բնութեան դէմ պայքարելով: Տարբերութիւնը ա՛յն էր, որ այս մէկը գրագէտի մը երեւակայածը չէր. իրապէ՛ս պատահած էր:
Anne Frank-ի «The Diary of a Young Girl»ը ամերիկեան գրեթէ բոլոր վարժարաններուն մէջ կը յանձնարարուի որպէս ընթերցուելիք եւ ուսումնասիրուելիք գիրք: Գառնիկ Բանեանի «Goodbye, Antoura»ն նոյնանման արժէքով գիրք է: Լաւ չէ՞ր ըլլար, որ հայ դպրոցներու ուսուցչական կազմերն ու տնօրէնները նկատի առնէին այս գիրքի պարտադիր ընթերցումն ու ուսումնասիրութիւնը անգլերէնի կան պատմութեան դասապահերուն: Լաւ չէ՞ր ըլլար, որ յատուկ ճիգ թափուէր այս գիրքը ծանօթացնելու օտար վարժարաններու խնամակալութեանց եւ Anne Frank-ի եւ Գառնիկ Բանեանի գիրքերու զուգահեռ ընթերցումներ առաջարկուէին երկրորդական վարժարաններու անգլերէնի դասապահերուն ընթացքին:
«Goodbye Antoura»ն եւ «Kinder Than Solitude»ը իրարու հետ կապ չունին անշուշտ. բայց հետաքրքրական է նկատել, թէ մինչ առաջինին մէջ հօրմէ, մօրմէ եւ ընտանեկան այլ պարագաներէ զուրկ տղաք կը մօտենան իրարու եւ նոր հաւաքական կորիզ մը կը ստեղծեն՝ կարենալ վերապրելու համար, երկրորդին մէջ երեք հոգինոց ընկեր-ընկերուհիներու խումբը կը պայթի արտասովոր պատահարի մը իբրեւ արդիւնք եւ անդամները կը հեռանան իրարմէ: Մէկը կը մնայ Պէյճինկ, իսկ միւսները կ՛ապրին Ուիսքանսըն եւ Քալիֆորնիա: Քսանմէկ տարի առաջ պատահած դէպք մը զիրենք արձակած է մինակութեան ծոցը: Ո՞վ փորձած էր (կամ արդեօք ուզած էր) սպաննել Շաօայի կոչուող աղջիկը, որ իր կարգին Մինակ էր. արտաքսուած էր համալսարանէն Թիէնանմէն հրապարակի ցուցարար ուսանողներուն զօրավիգ կանգնելուն համար, բայց մինակն էր նաեւ միասեռական ըլլալուն համար: Ընկերութեան լուսանցքին ապրող այս տիպարը զօրաւոր անհատականութիւն մը կը ներկայացնէ եւ քիմիական նիւթէ մը թունաւորուելէ ետք նոյնիսկ, քսանմէկ տարի ի՛նք կը թունաւորէ երեք ընկերներու կեանքը:
Yiyun Li-ն վարպետ է զանազան հերոսներու ներաշխարհները ներկայացնելուն մէջ: Պոյանկը, Մորանը եւ Ռույուն կարծես իրական մարդիկ ըլլան, որոնց հետ ապրիլը մօտ երկու շաբաթ երկրորդ կեանք մը ապրելու տպաւորութիւնը կու տայ: Անցեալ ու ներկայ պատահարներ դիւրութեամբ քով-քովի կը նստին Լիի կախարդական գրիչին տակ եւ ընթերցողը ուղղակի կը հմայեն իրենց խոր ծալքերով: Իւրաքանչիւր հերոսի կրած փոփոխութիւնները ժամանակի ընթացքին հասկնալի կը դառնան մէկ կողմէ, Պէյճինկի մէկ թաղամասին առօրեային ընթացքին, երբ պատանի էին, միւս կողմէ՝ նորօրեայ Պէյճինկի եւ Ամերիկայի տարբեր շրջաններուն մէջ, երբ արդէն հասուն տարիքի անձնաւորութիւններ են: Թաղային, դրացնային յարաբերութիւնները այս բոլոր վայրերուն մէջ տրուած են այնպիսի հարազատութեամբ, որ գոյները, համերն ու հոտերը, շարժումները եւ խօսքերը ընթերցողին ուղեղին կը հասնին իրենց ամբո՛ղջ ուժգնութեամբ: Գործը, որուն մասին եւս կարելի չէ երկար գրել ապագայ ընթերցողին հետաքրքրութիւնը չփճացնելու համար, կ՛ամբողջացնէ ինքզինք, երբ բոլոր հերոսները քննած են իրենք զիրենք եւ վերջապէս հասկցած, թէ կարելի՛ է Մինակութենէն դուրս գալ դէպի աշխարհ ու մարդիկ, մանաւա՛նդ որ իրենց կը հանդիպին եւ կ՛օգնեն Ազնի՛ւ մարդիկ: Այս գիրքը կը յանձնարարեմ մանաւանդ հոգեբանական վէպեր սիրողներուն: Բարի վայելո՛ւմ:
Կարդացած երկրորդ գիրքովս կ՛ուզեմ փակել ամառնային այս զրոյցս («զրոյց» բառը կը գործածեմ շեշտելու համար, որ ընելիքս խորունկ վերլուծում մը պիտի չըլլայ, այլ ամառնային, հիւրանոցային, «օդասուն» խօսք մը), որովհետեւ Վեհանոյշ Թեքեանի գործը միշտ սիրած եմ եւ կը փափաքիմ, որ ուրիշներ ալ կարդան իր գործերը: Թերեւս, կը մտածեմ, եթէ վերջաւորութեան խօսիմ իր «Աղօթքներ Ուռկանի Մէջ» հատորին մասին, ընթերցողին միտքին մէջ աւելի թարմ տպաւորութիւն մը կը մնայ այս սփիւռքահայ գրագիտուհիէն եւ իր մրմունջներէն:
«Աղօթքներ Ուռկանի Մէջ» բանաստեղծական հատորը կը բաղկանայ երեք բաժիններէ՝ «Ուռկանի Մէջ», «Աղօթքներ» եւ «Սաղմոսներ». այս վերջինները արդէն իսկ հրատարակուած էին 1974ին տպուած «Ոստրէ» հատորին մէջ. Թեքեան ընթերցողին կը ձգէ որոշել թէ ինչո՛ւ անոնք կցուած են նոր աղօթքներուն, քառասունհինգ տարի ետք: Հետեւաբար՝ որքա՛ն ընթերցող, այնքա՛ն մեկնաբանութիւն: Իւրաքանչիւր ընթերցող ի՛նք կը ստեղծէ կարդացածին իմաստը եւ իր հոգեմտային աշխարհի պրիսմակով կ՛ընկալէ իրեն մատուցուածը:
Ինծի համար «Աղօթքներ Ուռկանի Մէջ»ի գրեթէ բոլո՛ր բանաստեղծութիւնները կ՛ընթանան երեք հիմնական հենքերու վրայ՝ բանաստեղծուհիին ինքնակենսագրութիւնը, անոր բանաստեղծութեան կերտումը, գրողական արարքը եւ անոր ու մարդկութեան, անոր ու ազգին հետ կապը: Իսկ այս երեքը շաղկապուած են Արարիչին յստակ յղումով: Այն ուժը, զոր Թեքեան կը կոչէ Աստուած, որուն կը հաւատայ, բայց որուն դէմ կ՛ընդվզի նաեւ, ահա այդ ո՛ւժն է, որուն ուղղուած են աղօթքներն ու սաղմոսները: ժամանակին անցքը ապրող սովորական մահկանացուի մը այս մրմունջները բանտարկուած այն ուռկանին մէջ, որ կը կոչուի Կեանք, բայց նաեւ՝ Գիրք: Վերջ ի վերջոյ՝ պէտք չէ անտեսել այն, որ ամէն սովորական մահկանացու չի կրնար բանաստեղծութիւն «շինել» եւ ատո՛վ իսկ յաղթական դուրս գալ Ժամանակի դէմ այս պայքարէն:
Ինքնակենսագրական բանաստեղծութիւններէն մեզի կը հասնին Թեքեանի մանկութեան առնչուող պատառներ.
«… այդ պահուն նէնէն խոհանոցը նախաճաշ կը պատրաստէր.
զաաթարով հաց, կարագ-անուշ եւ լեպնի, խնկալի թէյ ու կուշտ կաթ:
Թզուկ լուացարանին առջեւ կարգի կը շարուէինք մեր երեսը լուալու,
յետոյ խոհանոցին խոշոր սեղանին առջեւ կը թռչէինք
մենք՝ հինգ ճնճղուկներս- «ճունճուղուկ» կ՛ըսէր մեծ մաման:
Երբ նարինջին կարգը գար՝ վախով-դողով կը կեղուէի
Չըլլա՜յ թէ կարմիր արեան նման շերտեր յայտնուէին,
«վախնալիք չէ» կ՛ըսէր նէնէն, բայց ես չէի համոզուեր: («Դուռեր»)
Երիտասարդութեան մասին տողեր.
«Երիտասարդ ըլլայի՝ կամարներուն վրայէն
թռչկոտէի, իյնայի իսկ՝ ետ կայնէի,
կաթիլ-կաթիլ ջուրն ըմպէի,
ոտաբոպիկ տուն մտնէի»։ («Անհետացած Կամա՞ր Թէ Ծերութիւն»)
«Յուշիկ ցրուեցան խնդումերես խնձորներու թոյրը
վարդերու վառվռուն խօսակցութիւնը
հողին կենսաթրթուռ բոյրը
սիրածներուդ մարմրուն խօսակցութիւնը»: («Երեք Նուռ»)
Կ՛արձանագրուին հասուն կեանքի ընթացքին ճաշակուած դառնութիւններ ու վախեր.
«Եթէ ըսեմ այնքան օձ զիս թունաւորեց անոնց թոյնէն
Վարդի գոյնը չեմ տեսներ, պիտի չհաւատաս.
Եթէ ըսեմ գորշ կղզի մը կերայ կարիճներով
Ճահիճներով, պիտի չհաւատաս». («Սպիտակ Իբրեւ Թէ»)
«Դեռ ինչո՞ւ չէ անհետացած ջրամոյն պաստառը ովկիանոսին
որ փսխեց փոթորիկ ու վախցա՜ւ երեխան.
Մայրը թռչուն դարձաւ, դուրս ելաւ խաւարէն
քառասուն մօր ուժ հաւաքած՝ դուրս ելաւ խաւարէն
եւ իր երրորդ թեւով հասցուց իր տղան
ծանօթ ջուրերու անծանօթ կղզին»։ («Յուշաթափ»)
Եւ անշուշտ՝ անշրջանցելի ծերութեան շեմին կեցած մարդու մտորումներ՝
«Միշտ խուսափեցայ մոխրագոյնէ
Հիմա աչքերս միայն մոխրագոյն կը փնտռեն»։ («Ինքնանկար»)
«Միայն թեւերդ չէ որ թառամեցան
Միայն գիշերուան ցնցոտին չէ որ քեզի այցելեց
Աշխարհ եկար իբրեւ սեղան մը դատարկ
ու յորդեցար աղօթքներու խազերէն
խնճոյքներու խաղերէն
ինչ որ տուիր, ա՛յն ալ գնաց
մառախուղին չմնա՜ց»։ («Հաշուեյարդար»)
Այս «Հաշուեյարդարը» կը պատկանի բանաստեղծութիւններու շարքի մը, որ կը յատկանշուի Թեքեանի «խաղով»: Ընթերցողը կը զգայ հաճոյքը, որ կլանած է գրողը իր նմանակներ ստեղծելու խաղին ընթացքին: Այսպէս՝ մինչ «Հաշուեյարդար»ը Վահան Թէքէեանի ծանօթ բանաստեղծութիւնը կը յիշեցնէ, կայ ուրիշ մը, որ Մեծարենց կը բուրէ. «Գիշերն անոյշ է – հեշտացանք անձրեւն ու ես» («Պսպղուն Ու Փայլփլուն»)։ Ուրիշ մը՝ Սայաթ Նովա.
«Աշխարհը խողովակ մըն է
տիեզերքի խառնիճաղանճին մէջ
ներսէն դուրսէն նկարէ ու հիացիր
Այս մեներգը երգէ՜ նորէն
ինչ ալ ըլլայ՝
Աշխարհը մէ փանջարա է»։ («Նորերգ Հինաւուրց»)
Թեքեան կը խաղայ նաեւ ի՛ր գործերուն հետ, երբ շարքով կը զետեղէ զանոնք «Ինքնանկար»ին մէջ եւ իւրաքանչիւրին գաղափար մը կը կցէ («Բաց ոստրէէն յառնող սաղմոսներու ծուխը») կամ երբ այբուբենի իւրաքանչիւր գիր կը գործածէ գիրերու եւ բառերու պսակ մը հիւսելու:
Խաղին կողքին սակայն, կայ խորո՛ւնկ սէրը իր պաշտած բանաստեղծներուն եւ նկարիչին: Տէրեան, Վարուժան, Մեծարենց, Էմիլի Տիքընսըն եւ Արշիլ Կորքի իրենց յատուկ բազկաթոռները գրաւած են ուռկանին մէջ: Անոնց հետ կը խօսի Թեքեան, կը յիշէ, կը տառապի: Ըստ ինծի՝ այս շարքին ամէնէն յաջողը Արշիլ Կորքիին նուիրուած «Յետ Մահու Մենախօսութիւն» կտորն է, որ ինքնի՛ն կը նմանի Մայր ու Որդի պաստառին, բայց նաեւ շարժապատկերի մը, որ ետ կ՛երթայ արագ-արագ եւ կը պատմէ Աղէտէն.
«Դատարկ շրջանակ՝ Աստուծոյ ձեռքին մէջ:
Բա՛ն մը պատահած է:
Ծիծաղականչ գիւղս ծերացեր է
Տարեր է մշուշը բանալին իր յիշողութեան»:
«Թոռնուհին» ուշագրաւ կտորին մէջ կը խօսուի մեծ մօր մասին.
«Տասնեօթ էր՝ երբ թուրքերը մորթեր էին ամուսինը
իր տան առջե՛ւ
Մէկ տարուայ մէջ հալեր գացեր էր մազերուն գոյնը:»
Իսկ «Տէր Զօր»ին մէջ.
«Յուշալիրին ապակեդարաններու մէջ ապրող աճիւններ
Կը համբուրեն քեզ, կը ցաւին որ այցելեցիր,
Իրար փակած աչքերու հոյլ՝ գիշերները
Դեռ վախուորած որբերու»։
Այն, որ Բանեան իր յուշագրութեան մէջ պատմած էր ականատեսի վկայութեամբ, Վեհանոյշ Թեքեան կը վերստեղծէ բառերով: Քիչ առաջուայ աչքերու հոյլը կը վերածուի աղբիւրի ու ծնունդի.
«Մենք հին բառերը մոռցած չենք,
Նոր բառեր գրկած
Կը բարձրանանք միեւնոյն աստիճանէն
Կը բարձրանանք, անվերջօրէն,
Որովհետեւ կը հաւատանք որ սերած ենք
Աստղերէն, աստղերէ՜ն»։
Այդ նոր բառերու պարիկն է Վ. Թեքեան, որ իր կեանքի, իր ազգի եւ համայն մարդկութեան ցաւերը կը կրէ եւ կը գրէ: Վերը կը խօսէի գրողական արարքին մասին, որուն յաճախ կը յղուի բանաստեղծուհին: Արդ՝ գրելը եւ ապրումները արձանագրելը հիմնական մասը կը կազմեն իր էութեան: Տեղ մը կ՛ըսէ, թէ անապատին մէջ կը շարունակէ քալել լեզուին ձեռնափայտը բռնած: Ձեւով մը ի՛ր լեզուն է, որ կ՛օգնէ իրեն յառաջանալու: Ուրիշ տեղ մը կը գրէ, թէ ովկիանոսն է իր անկողինը եւ որ ծովամոյն նաւուն վրայ ձգած է «այս արձանագրութիւնը», որ ուրիշ բան չէ, եթէ ոչ նոյն ի՛նքն՝ բանաստեղծութիւնը: Հետաքրքրական է, որ գործին սկիզբը կ՛ըսէ, թէ անծանօթ մը կը քալէ կողքէն: Չի գիտեր, ի՞նչ կ՛ուզէ: Թերեւս մահն է, թերեւս գրելու մղումն է, որ կ՛ուզէ բառեր ծնիլ: Քիչ մը անդին կը յայտարարէ, թէ «յանկարծ՝ անշարժ, քովէս քալող անծանօթը անհետացաւ». ասիկա կը պատահի, երբ Թեքեան կը յիշէ բոլոր իր գործերուն անունները. ուրեմն, կրնանք եզրակացնել՝ գործերը ետ կը մղեն անծանօթը. կը զետեղեն գրողը դէմ յանդիման իր էութեան եւ ան կը դիտէ ինքզինք իր բառերու ընդմէջէն (բայց բառերը աչք ունի՞ն, աչք չունի՞ն, յայտնի չէ): Այդ գործերը, որոնք իր «սեփական կեանքի մոխիրներէն» ծնած են, բնականաբա՛ր կը ձգեն իրենց արձանագրութիւնը հայ գրականութեան եւ մշակոյթի հսկայ նաւուն «ողնափայտին».
«Ամէն գիշեր մոխիրները կը հաւաքեմ
Ամէն առտու՝ հայերէն գիրք շինած կ՛ըլլամ»։ («Ինքնանկար»)
Թեքեանի բառերը «հրագիր» են եւ կրնան հրկիզել ուր որ իյնան, բայց ի՞նչ ընէ բանաստեղծուհին, երբ կ՛անդրադառնայ, թէ որքան ալ տայ ընթերցողին իր ներքին հրայրքէն, նոյնն է՝ միշտ ալ պիտի ունենայ անկատարի զգացումը.
«Բառը շատ շուտ ծերացաւ
իմաստը մնաց ներսիդին
գիրքը խունկ՝ աքսորուեցաւ
հուրը մնաց ներսիդին»: («Խորքին Մէջ»)
Աքսորի յղացքը բազմաշերտ է անշուշտ, բայց ես հիմա պիտի անդրադառնամ մէ՛կ շերտին:
Արեւմտահայերէնի կորուստին ահազանգէն ցնցուած ամէն հայ պէտք չէ՞ անդրադառնայ, որ արեւմտահայերէնով ստեղծող ամէ՛ն գրող աքսորեալ մըն է ի՛ր ժողովուրդէն ներս: Ի՛նք կը գրէ, ի՛նք կը կարդայ: Բացատրեցէ՛ք ինծի՝ ինչպէ՞ս պիտի պահուի արեւմտահայերէնը, եթէ չկարդանք ժամանակակից մեր գրողներուն գործերը եւ չծանօթացնենք զանոնք մեր նոր սերունդին: Լաւ չէ՞ր ըլլար, օրինակի համար, Թեքեանի այս նոր գործէն բանաստեղծութիւններ հրամցնել հայկական վարժարաններու մեր աշակերտներուն եւ խնդրել, որ բաղդատութիններ կատարեն Մեծարենցէն եւ Թեքեանէն կտորներու կամ՝ պարզապէս կարդան, հասկնան եւ ապրի՛ն վերոյիշեալ կտորները:
Վեհանոյշ Թեքեանի հարցումին՝ թէ ինչո՛ւ «Սաղմոսներ»ը վերահրատարակած է եւ միացուցած այս աղօթքներուն, չեմ գիտեր, եթէ ճիշդ պատասխան կրնամ գտնել: Միայն գիտեմ, որ «Սաղմոսներ»ը բացառիկ գեղեցիկ էջեր կը պարունակեն մարդկութեան եւ ընդհանրապէս քաղաքակրթութեան ու հաւատքի մասին: Հակառակ անոր, որ քառասունհինգ տարի առաջ գրուած են, կը խօսին ժամանակի մը մասին, որ չէ փոխուած: Նո՛յն վայրագութիւնը, նո՛յն մահն ու արիւնը, նո՛յն տառապանքն ու Արարիչին պաղատանքը կը տարածեն մեր դիմաց եւ շա՛տ տրամաբանական շարունակութիւնն են ուռկանին մէջ բռնուած միւս աղօթքներուն: Այսօրուան երիտասարդները վստահաբար կրնան հասկնալ, թէ ինչի՛ մասին կը խօսի Թեքեան, որովհետեւ իրենց ապրած առօրեան կ՛արտացոլայ իր ամէն մէկ բանաստեղծութեան մէջ:
Տակաւի՛ն՝ այսօրուան մեր երգիչներն ու երգչախումբերը դիւրաւ կրնան գտնել իրենց երգերուն համար աղուոր եւ իմաստալից բառեր: Ֆրանսացի երգիչներ Լէօ Ֆերրէն եւ Ժան Ֆերրան իրենց երգերուն բառերը կ՛առնէին Արակոնի ստեղծագործութիւններէն: Ինչո՞ւ մեր երգիչները (Element կամ Armenian Public Radio) չօգտուին ժամանակակից եւ կին գրողի մը գործերէն: Անոնք կրնան նաեւ առնել ասդին-անդին ցրուած պատկերներ, որոնց վարպետն է Թեքեան եւ գործածել որպէս ատաղձ՝ նոր երգերու: Ահա քանի մը օրինակ այդ պատկերներէն.
«Անծանօթի մը պարտէզէն լուսինը փրցուցած կը քալեմ».
«Այսօր աղօթքս կը ծաղկի ձեռքերուս մէջ տակաւին թաց ոստրէի պէս».
«Ամէն առտու կ՛արթննամ լոյսերը հաւաքելու».
«Մանկութիւնս՝ գորգի վրայ լուռ փոշի»։
Եւ դեռ քանի-քանի՜ այլ ինքնատիպ նմանութիւններ կամ նկարագրութիւններ, որոնք կրնան նրբացնել ընթերցողին ճաշակը եւ թեւ տալ երեւակայութեան:
Թիւերու եւ համակարգչային լեզուի օրէնքներու խառնափնթոր այս աշխարհին մէջ կը կարդամ Թեքեանի այս հատորին մէջ ընդգրկուած իմ ամէնէն սիրած կտորս եւ կ՛ուրախանամ: Կարծես Մոնէէն կամ Ռընուարէն գեղանկար մը ըլլայ անիկա, որ կը կոչուի «Անդին»: Կ՛որոշեմ զայն կախել միտքիս պատերէն մէկէն, եւ երբ ամառը վերջանայ եւ հեւքոտ առօրեաս սկսի՝ յիշել այս տողերը եւ հանդարտիլ.
«Աւազին վրայ լքուած մնացին զոյգ մը բազկաթոռ եւ գիրք մը բաց»:
Շնորհակալութի՛ւն, Վեհանոյշ Թեքեան:
——————————————————————————————————-
Պսպղուն Ու Փայլուն
Երիտասարդութեան ճամբաներուն մէջ
Համբուրուեցանք ու պարեցինք անձրեւն ու ես
Պատշգամներ պատուհաններ արեւելքի
Արեւ չելած՝ աստղերուն տակ փալփլեցանք
անձրեւն ու ես
Բարեւ տուինք անցնող դարձող ստուերներուն
Գիշերն անոյշ է – հեշտացանք անձրեւն ու ես
Ու բերկրագին փաղաքշանքով իրար հետ
ասոր-անոր ժամադրութեան միշտ ուշացանք
անձրեւն ու ես
Յետոյ ձախորդ օրեր եկան անխիղճ մարդիկ
եկան անցան
Աղօթեցինք որ մենք զիրար չկորսնցնենք անձրեւն ու ես
Անէացման սահմանին՝ հիմա օթեակ մը գտած
Լոյս կ՛ընթերցենք ու աշխարհի մութին դիմաց
Հոգ չենք ըներ
ալ թաց պարեր չե՜նք հնարեր անձրեւն ու ես
Դիտանկիւն
Տան մէջ խօսակցութիւնը տաք շագանակ է:
Ամայացած է տուն հասնող ճամբան
Կոյր պատուհանը գրկեր է գիշերը,
Պտղամանը բաշխեր է ամէն բան
պահեր է հիւթը:
Բանալին վերջապէս կը գտնեմ. պահարանին
Դարակներէն իրար փաթթուած հանգոյցներ
Կը թափթփին.
Մոռցած էի՝ պահարան է, կը պահէ:
Օրերուս՝ օր մը եւս պայմանաժամ կու տամ
որ իմաստ հագուին.
Պտղամանը կը գրկէ պատուհանը
Պատուհանը՝ գիշերը, գիշերը՝ ճամբան,
Ճամբան՝ տունը, տուն՝ մերկութեան
մեղեդին, մանանան ու մեղրը:
Շագանակները մի՛ կեղուեր այսօր:
———————————————————————————————————–
Յետ Մահու Մենախօսութիւն
Տունս նման է բլուրի
Բլուրը՝ դիզուած փլատակի:
Այլեւս ծովէն թռչուններ չեն անցնիր
Զանգակը խլուած է եկեղեցիէն:Խաչն ալ հանուած է գմբէթէն:
Մնացի տեղէ մը կախուած
Թեւերուս քամին պոռթկաց
Գոյներս անցան սահմաններ:
Ցեցը չէ կերած մօրս գոգնոցը
Սրածայր մուճակներս ոտքիս են դեռ:
Ծիրանի ծառ ու ջաղացք եւ պաստառներ հր՝կիզուն:
Ժամանակի ուռկանին մէջ ամպ դարձած դէմքեր
Բա՛ն մը պատահած է չեմ գիտեր ինչ է:
Խաչը դրուած չէ գմբէթին, զանգակը կը ղօղանջէ
Դատարկ շրջանակ՝ Աստուծոյ ձեռքին մէջ:
Բան մը պատահա՛ծ է:
Ծիծաղականչ գիւղս ծերացեր է
Յիշողութիւնը կորնսցուցած
Ականջը տուած ալիքներուն՝ ի՞նչ կը սպասէ
Ճռուողուն օրօրոց ճօճուող պարան
Տարեր է մշուշը բանալին իր յիշողութեան:
Այն օրերուն՝ ինք ալ զիս կը յիշէ՞ր արդեօք:
—————————————————————————————
Թոռնուհին
Մազերդ ինչո՞ւ ճերմակ են:
«Երբոր ծերանաս՝ մազերդ մոխրագոյն կը դառնան:»
Ես կը խնդայի,
Ասիկա խաղ մըն է, որ միայն ծերերը կը խաղան:
Ծամակալներ ցողուններու պէս
գլխուն ետեւը շարուած,
Աչքերը խոհուն մանուշակ, ձեռքերը կնճռածառ
Ոտքերը քսքսելով պարտէզը ջրելու կ՛երթար,
Յետոյ խոհանոցի խսիրէ աթոռին նստած՝
մանթը կը փաթթէր,
կը վառէր օճախը՝ ընկոյզով պէօրէկ տապկելու
մէջը տարչին, դուրսը՝ շաքար:
Սուրբ Սարգիս է, հելվան բարակ ըլլալու է,
Կաղանդ հասաւ՝ քէթէն գիրուկ, խորէզը՝ շատ.
«Աղօթէ որ Կաղանդ Պապան աղքատներո՛ւն ալ երթայ:
Ծոյլ մի նստիր, Սատանան քովդ կու գայ:»
Փոթորիկ է, կարկուտ կ՛իջնէ, կը փաթթուիմ նէնէիս.
«Կաղանդ Պապան խորո՜ւնկ շունչ կը քաշէ կոր.
Վախցա՞ր եաւրուս, մեր տունը բա՛ն մը չ՛ըլլար,
դուն աչուկներդ գոցէ՛
Հրեշտակները կամաց-կամաց աղուոր երազ կը բերեն:»
Չիշերը՝ նուրբ չիշերանոց, առտուն նորէն՝
սեւ սրճագոյն
Դուն ինչո՞ւ միշտ սեւ կը հագուիս:
Երբ ծերանաս գոց գոյն պէտք է հագուիս, կ՛ըսէր:
Կը փորձէի շրջադարձել, տեսնել նէնէն
ճերմակ հագուած, սեւ մազերով, երիտասարդ:
Նկար չկա՛ր:
Տասնըեօթ էր՝ երբ թուրքերը մորթեր էին ամուսինը
իր տան առջեւ,
Մէկ տարուայ մէջ հալեր գացեր էր մազերուն գոյնը:
Դագաղին մէջ, սեփ սեւ հագուած,
Մազերն առանց ծամակալի, կարծես դեղնած
Դաշտի մէջ էր պառկած՝ մանուշակ նայուածքով:
Հանուած էր ուռած մատին փակած
ամուսանական մատանին,
յայտնի է որ իր տունէն դուրս պիտի տարուէր.
Չնայեցաւ ան ինծի՝ երբոր վախցած պաչիկ ըրի:
Աչքերս փակեմ որ հրեշտակներ երազ բերեն
կամաց կամաց,
Հակառակ որ շատ ժամանակ չմնաց:
———————————————————————————————–
Անդին
Պարան-պարան կարապներ, ջրաշուշան ու նաւակ
Հանդարտօրէն իրարու գոյն ըմպեցին:
Չհարցնել՝ ինչո՞ւ համար
Կարապները՝ քակուած իրենց թեւերէն
դեռ ծփացին նազանքով,
Ջրաշուշանը արեւուն տակ կը խոկար՝
ինչպէս սկսաւ բացուիլ կեանքին,
Մինչ արեւահար մկանուտ նաւակը
լողաց, գնա՜ց հորիզոնէն անդին:
Աւազին վրայ լքուած մնացին
զոյգ մը բազկաթոռ եւ գիրք մը բաց:
———————————————————————————————–
Ճաշակեսցուք Խաղաղութեամբ
Նախ առաստաղը ծալլելմէկ կողմ դնել
Թուփ մը հայելի լաւ մը փշրտել ան ալ մէկդի դնել
Մեծ աման մը առնել- լուալ յոյսով
Մէկ վայրկեան ետք զայն չորցնել խաբկանքով
Մէջը խառնել
Երկու քիլօ դուռ
Հինգ փաունտ պատուհանտեսարանները կեղուել
թափել
շրջանակը փոքր քառակուսիներու վերածել
Աւելցնել առօրեայ դեղեր
Քիչ մը արցունք
Մէկ գլուխ կասկած
Մէկ ափ խնդուք
Առածին չափ՝ յիշատակ
Եթէ խառնուրդը թանձր թուի՝ կամաց կամաց աւելցնել
մէկ ապուրի դգալ ապագայ աւելի կծու կ՛ըլլայ
Այս բոլորը լաւ մը խառնել եւ ձգել որ ուռի
Ճուչ չդրած՝ վրան ցանցնել հայելին
Եփել մինչեւ որ ժամդ հասնի
————————————————————————————————–
Աստիճան
Մեծկակ տուն մը մտայ
կաս դուռ, քսան լուսամուտ.
Հալած ջահեր, մութ նկարներ,
գառնուկի հին մորթը կակուղ:
Դաշնակ մը կար գլխուն մոխիր,
մարմար գետին, մգլոտ բաղնիք,
Դեռ բաց դուռ կար, յուշը խուժեց
փակաւ պատին ալիք ալիք:
Լո՞յս էր, մո՞ւթ էր, հոն մնացի
մունջ սանդուխէն ելայ տանիք,
Արմաւենին, որուն ոստին
Փետրուարեան գիշեր ու բուն
կայտառ կատուն կը գրգռուէր
գլխատուած էր: